Quando
tinha quinze anos, assisti à última entrevista de Clarice Lispector, feita pela
TV Cultura em 1976. Ela está sentada em uma poltrona marrom, com roupas
folgadas e um cigarro que parece nunca terminar. O fundo, terrivelmente cinza,
liso, somado à voz de um entrevistador que não aparece, apenas anuncia, agrava
a sensação de ser toda a cena um julgamento extraterreno.
Como contavam nos tempos que eu seguia a
minha avó até a igreja, é o instante de confessar e convencer o mérito de um
lugar seu na vida de além-mar. Ao contrário dos deuses egípcios que apenas
punham a sua alma em uma balança e viam se ela pesava mais que uma pena de
pássaro, seria preciso exprimir-se, usar as palavras que tanto salvam quanto
arruínam... “Se você não pudesse mais escrever, você morreria?”, pergunta a voz
à Clarice. “Quando eu não escrevo, eu tô morta”, diz ela sem o cuidado de
hesitar.
Antes de ler o livrinho em que Rilke faz
esta questão a um jovem poeta que lhe pede conselhos, eu pensava ser apenas “o
drama de Clarice”, o mistério que ela teria de conviver. Ao vê-la grafada e
dirigida não só a um homem, mas a todo que se reconhecesse no destino daquele homem,
vi que eu estava impingido, implicado e não poderia avançar mais sem uma
resposta. Por isso fiquei parado naquele mesmo ponto e já não me era mais
permitido transitar com a devida autorização. Pedi arrego, fiz remendo na
má-fé, fingi que a responsabilidade, embora de chegada casual (eu poderia ter
lido outro livro naquela semana), torna-se necessária, determinante no instante
em que se revela. E não adiantava, era a condição para que eu não mais andasse
apenas pelas laterais.
Eu sabia que a resposta era “não”. Se
não me fosse mais permitido escrever, eu me azedaria um pouco, teria de refazer
o que me constitui, torceria uma pulsão na metade, mas daria um jeito, claro,
sempre se dá. Vivi um tempo sem perceber que esta era a justa resposta para
dizer que “sim, morreria”. Morrer com a fuça na terra é para os bichos, e é
simples, imperceptível. Para nós se agrava: morre-se quando se abandona a si
mesmo. “Se você não pudesse mais escrever, você precisaria ser outro?”.
*
Um segundo assombro veio hoje de manhã,
quando estudava um texto sobre a escrita na mística cristã. O autor, Leonardo
Boff, perguntava-se como seria possível que, após uma experiência de unidade com
o próprio ser divino, sem mediações ou símbolos, em que pelo contrário, é
transcendida qualquer necessidade de mediação e símbolo, alguém se ponha depois
a escrever? Por que depois de suprimir a linguagem e ser arrebatado em uma esfera
tão alta um homem possa querer ainda a palavra? Muitos místicos pararam de se
expressar e tão-somente participavam de assuntos cotidianos, resguardando o
mistério dentro do mistério. Como falou Johann Tauler (1300-1361), “Tudo o que
se pode dizer disto não é essencialmente verdade, antes se assemelha à mentira”.
Outros, no entanto, insistiam.
Ângela de Foligno (1248 – 1309) escreveu
O livro das instruções e das visões. Após
descrições poéticas com multidões de anjos e infinidades, ela exclama: “Minhas
palavras me fazem horror, ó suprema obscuridade, minhas palavras são maldição,
são blasfêmias. Silêncio, silêncio, silêncio!”. E ela não consegue, ela
persiste, ela transforma seus estados de graça em sombras, em toadas, em balões
no vento para quem quiser apanhar o fio, em pequenos barcos no córrego para as
crianças correndo, em estrelas para a moça na varanda contar, em páginas onde
um rapaz numa sexta-feira nublada assenta-se. “Eu blasfemo!”, repete ela mais algumas
vezes, e nós a perdoamos, porque não está dito, mas já compreendido: “Eu
blasfemo por vocês”.
Santo Agostinho, que se revela a Deus
perante todos os outros mortais com as suas Confissões,
pergunta-se por que dizer e narrar alguma coisa para Deus se ele já sabe todas
as coisas? Não é, portanto, para fazer conhecer nada que um homem se expressa,
tampouco para pedir o que Deus não se declinaria a doar ou a negar, pois Deus
não muda por mediações. Só há um sentido, aquele que Ângela de Foligno seguia
amedrontada: “Narro estas coisas”, diz Agostinho, “pelo desejo de Vos amar”. Tantas
e tantas palavras são a extrapolação do peito doido e prenhe do desejo de amar...
O
que seria o escritor senão aquele que, como um santo, já o disse Fernando
Sabino, tenta amar a humanidade inteira?
Nenhum comentário:
Postar um comentário