Descida

Ela acariciou a capa do livreto de poemas olhando direto para mim, como se fosse óbvio que, na verdade, era a mim que tocava. Passou as pontas dos dedos em meu nome pintado, no título, nas bordas de todas as páginas juntas, antes de enfim abri-lo. Tirou o meu rosto de foco e se voltou para os versos que começavam.
Ao acabar o primeiro poema, ela puxou um brinco. No segundo, o outro. No terceiro, nada. Sem murmurar um som em nenhum desses momentos, foi me deixando afundar contra a poltrona, pressionar os braços de algodão, compreender que a cada conjunto de versos e estrofes ao seu gosto, uma peça do seu vestuário caía. Pulseiras, saltos, colares. Então a blusa, a saia longa. Eu a me perguntar o que não funcionava nos poemas que não a demoviam, ao invés de tentar saber que senha mágica continha nos poemas que a desnudavam.
Ela conservava uma última peça, uma calcinha fina, quando no livreto restava um último poema.
- Se eu não gostar desse, visto tudo de volta – falou ela, me encarando - Mas se você me impedir de lê-lo, pode me ter assim como eu estou. O que prefere?
Rompi um gesto autorizando que ela seguisse, o que fez de imediato. Desceu a vista pela folha única e, inédito, subiu outra vez. Também desceu outra vez, com a ponta da unha triscando o queixo, as sobrancelhas se apertando. Atrasou em segundos a respiração. Perdeu a passividade.
- Me deu uma sensação estranha esse. Eu preciso mastigá-lo. Saber o que ele é em mim. Você espera?
Concordei com a cabeça enquanto ela se sentava ao meu lado. Ali ficou, entre mirar o teto e descer ao poema, que periodicamente lhe imperava uma renovada atenção. Nisso foram passando as horas, a iluminação se alterando, o barulho das ruas em gradativa calmaria, e eu fechando os olhos até adormecê-los, e com eles, todo o meu corpo.
Acordei com lágrimas bem próximas da boca. Não eram minhas. Pertenciam a ela, que roçava em mim a face. Senti pela sua pulsação e pelo seu suor quão sentido havia feito a poesia que um dia eu capturei. E por um só instante, me veio um contentamento duplo e não duvidei de nada no mundo.
- Eu queria ser muito mais nua pra você – disse ela, descendo a minha mão pelo seu corpo.

Sobre "Ao longo da linha amarela", de João Filho

Ao longo da linha amarela, de João Filho, foi publicado em 2009 pela P55 Edições com o selo “Cartas Bahianas”. Qualquer resenha seria atrasada, de acordo com os preceitos de um jornal. Melhor. Assim fico livre para só fazer comentários de leitor e dispensar o que não sei realizar. São poucos, pois à impressão de uma leitura recém-cumprida, uma ou duas perguntas apenas se remexem, sem que se tornem um edifício.

A começar fiquei me pegando no título. Nenhum dos sete contos tem o nome. Nem mesmo a edição concentra o apelo da cor, que traz uma capa azul com detalhes pretos e brancos. O clima das páginas, nas ilustrações e bordas, traz o aspecto das sombras. A primeira pista vem no primeiro conto, “O que se desloca”, quando alguém cruza a passarela do Iguatemi rumo à Rodoviária. Sim, ele vai viajar. A linha amarela seria a faixa das estradas, por onde vão despontar todas as histórias, como povoados às margens.

Só três contos depois eu percebi que ainda era ingênua a minha percepção. Voltei para ler aquele desfecho inicial: “A irrealidade pode ser estática mas nos engana e sufoca, nossa aparência profunda sobre a desgraçada nudez”. Não há linha amarela nenhuma. É asfalto puro. A imagem da existência de um homem é a cena em que se põe a câmera embaixo de um carro em movimento. Todas as listras de petróleo transformado, os grãos, as pequenas deformidades são as variações do olhar veloz. O nosso peso é o de não saber porque precisamos compreender a visão de tudo isso - qual o valor da consciência? “Um erro de Deus? Lucidez demais não é idiotia?”, pergunta um personagem de Filoctetes. Se não há conclusão de qual seja fim, há pelo menos de qual seja a conseqüência... a nossa desgraça.

No entanto, não. Há uma linha amarela. Foi esse o aviso e tento achar qual. A mim sinceramente não interessa a imagem de que a existência de um homem seja uma paragem inútil no universo e que tudo em tudo se torne uma construção em cima do vazio na direção de lugar nenhum. Em “Aprender pela forja”, a visão do narrador que é um velho em suas considerações, dispensa tanto a ação irrefletida de um homem que já entende este mundo como o melhor dos mundos possíveis e que se dedica tão-somente à utilização e à produção, encarnada na figura do pai, quanto a ausência de todo e qualquer sentido nas práticas humanas, qual se vê no filho. Um é a “distribuição utilitária do caos” e o outro é o “negativismo militante, o pesadelo como estado natural do homem”. Ambos morrem dos seus excessos.

Há uma linha amarela na ausência de parâmetros que constituam necessariamente o ser. Apesar de linha, não é uma direção única e reta. É a significação que nos perpassa e sua característica maior é não possuir pólos, não produzir formas fixas. A estrada, a qual ela pertence com sua cor vibrante, é qual a rodoviária, com ramificações, atalhos e desdobramentos para todos os pontos do território. Aqui o entendimento de “destino” seria exatamente como o das viagens: qual o destino, qual aquele que deseja cumprir? As solas dos sapatos são seus. É nesse filete em meio ao vazio de todo o asfalto que a dobra da presença se faz. “Lucidez, insônia não quer dizer apenas razão. O neurônio é uma metafísica”, diz o narrador de Cirone Cego. “O que massacra o megalômano é saber que o universo é indestrutível. E esse clarão, que pode ser cegante, mas suportável, amplia-se na noite a partir do seu corpo que tem fome e sede, estende a mão come e bebe, e é agora e ontem o primeiro e o último homem e todo o intervalo entre. É pleno, talvez beire o delírio, mas é agudo demais pra ser irreal”. E conclui: “Esta explicação de tudo, que até a ânsia da síntese e o relatar esta ânsia se torna dispensável. E o niilismo aí não se dá, apenas a constatação sem renúncia, covardia ou omissão de que o vento basta. A hora menos pior é a que prescinde de signo, porque a sede do signo é insaciável”.

Nada disso me tocava antes da última linha do livro, em que o personagem termina de cruzar o centro de Salvador no alto do Elevador Lacerda. Com descrições de punhal ao longo da trajetória, sobre si e o mundo (se é que ambos se distinguem – no conto, justamente e principalmente não), ele se contradiz e chega a uma conclusão sem qualquer gancho com todas as premissas oferecidas: “(...) me posto e miro a Baía de Todos os Santos, que daqui de cima, com a noite plena, continua bela”. Saí da cama disposto a perguntar a João Filho se a sua esperança era uma espécie de fé, em que crê em uma situação melhor apenas porque dela necessita para viver, mesmo diante de todo o nada metafísico e toda errância dos fatos humanos. Qual a frase final do personagem, a posição dele parecia a de uma vontade de beleza sem causa. Mas não era conforme eu seguia nesse texto em volta do texto. Essa é a graça do ato de escrever que compartilhamos: achar o que não se encontra presente e tampouco se perdeu.

Retomada com Benedito Nunes - O poeta camaleão

"Há homens, dizia meu mestre, que vão da poética à filosofia; outros que vão da filosofia à poética. O inevitável é ir de um ao outro, nisto como em tudo". Juan de Mairena, heterônimo do poeta espanhol Antonio Machado (1875-1939).

"No poeta desponta o filósofo e no filósofo remanesce o poeta. Coleridge não sabe como pegar o poeta filósofo ou o filósofo poeta. Assim, para ele, Sheakespeare é o poeta filosófico, e Platão é o filósofo poético. Então concebe-se que a poesia se deleita com as contradições do pensamento filosófico, e que o poeta se deleita com as contradições que afligem o filósofo puro. Numa carta Keats escreve a frase sintomática, What shocks the virtuous philosopher, delights the camaleon poet. Considerem esta expressão, camaleon poet, de Keats: o poeta, como o camaleão, muda de cor. Keats não estaria se referindo apenas ao híbrido poeta-filósofo, mas à versatilidade da própria poesia como pensamento. O poeta-filósofo, esse híbrido, havia de merecer a ironia bem moderna de Valéry, em um dos seus pensamentos de Tel Quel: "Confusão. Poetas-filósofos (...) É confundir um pintor de marinhas com um capitão-de-fragata". É interessante observar a imagem um tanto platônica, usada por Valéry, do "capitão de navio": ele dirige o barco assim como a razão dirige o pensamento. Mas Valéry admitiria o "poeta camaleão". Já não se pode falar de um "camaleão-filósofo"... O filósofo será sempre um ortônimo e jamais um heterônimo, como Antonio Machado e Fernando Pessoa".


In "Filosofia e Poesia", do livro "Hermenêutica e Poesia - o pensamento poético", de Benedito Nunes, organizado por Maria José Campos, UFMG.